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1 L'habilitation à diriger des recherches est comme une étape à mi-parcours qui permet de
faire le point dans la carrière d'un chercheur, de justifier ce qu'il a écrit et d'esquisser ce
qu'il  veut  faire.  Avec  le  recul,  mon  choix  de  travailler  sur  l'histoire  des  animaux
n'apparaît guère fortuit. L'intérêt que j'éprouvais pour le monde animal en particulier et
la nature en général s'inscrit dans l'évolution du regard et des attitudes occidentales des
années  1950-1970,  que j'ai  commencé à  retracer  dans  la  thèse ou dans l'histoire  des
jardins zoologiques. La transformation de cet intérêt en recherche d'historien n'aurait
pas été possible, du moins personnellement, sans l'inventivité de la « nouvelle histoire »
des années 1970, notamment celle qu'on appelait des mentalités et qui ouvrait les portes
du grand large en construisant l'histoire de l'enfance, de la mort, de la sexualité, de la
sorcellerie, du carnaval, des marginaux, etc. Ces histoires des marginaux, des déviants, des
enfants n'ont pourtant pas directement abouti à celle des animaux, cette autre catégorie
minorée  du  monde  occidental,  alors  qu'il  s'agissait  à  chaque  fois  et  plus  ou  moins
implicitement d'une remise en cause des attitudes courantes. Cela s'explique, sans doute,
par la forte coupure instaurée entre l'homme et l'animal,  par la difficulté du monde
intellectuel français en particulier et de la société française en général à penser ensemble
ces créatures (et l'exemple de Foucault exprime bien cette situation) à la différence de ce
qui  se  passe dans les  pays anglo-saxons.  Il  reste que,  personnellement,  ces  chantiers
m'ont permis de repousser les frontières du territoire de l'historien et d'arriver à l'idée
qu'une histoire des animaux était possible.
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2 Je  ne  veux  pas  revenir  sur  les  raisons  du  choix  initial  de  l'Église  catholique 1 (qui
s'appuyaient notamment sur son rôle de directrice des consciences et sur la possession
d'un discours élaboré concernant l'organisation du monde) mais insister plutôt sur le
choix de la longue durée qui caractérise aussi mes travaux postérieurs et mes projets
actuels.  La longue durée est un parti  pris qui peut se justifier par des considérations
méthodologiques. Elle permet, en associant plusieurs périodes, de les comparer et par là
de  mieux  saisir  leurs  particularités  ou  leurs  similitudes,  de  mieux  interpréter  des
phénomènes qu'on a trop vite tendance à croire propre à une époque et produit par cette
époque, de déceler les tendances longues, pluriséculaires. La longue durée permet aussi
de relever les permanences et surtout les évolutions,  plus ou moins longues,  plus ou
moins  lentes.  Car,  dans  mon esprit,  elle  a  moins  pour  objet  de  camper  une histoire
immobile, comme on aimait le faire naguère, une notion que les travaux récents, comme
ceux de Jean-Marc Moriceau pour le monde rural à l'époque moderne, mettent d'ailleurs
à mal, que de bien distinguer, recenser et comprendre les divers mouvements du temps.
Ce  sens  du  temps,  des  évolutions,  est  une  autre  justification  de  la  longue  durée,
notamment lorsqu'il permet de montrer la genèse des situations contemporaines, car il
m'apparaît  comme  un  apport  majeur  des  historiens  dans  le  dialogue  qu'ils  doivent
entretenir avec les autres sciences humaines. Mais, à bien y réfléchir, il me semble que
l'intérêt que je porte à la longue durée provient aussi de raisons plus inconscientes, plus
profondes,  plus  personnelles.  Le maniement du temps long permet de réveiller  cette
immense  population  de  morts  qui  nous  a  précédée,  de  reconstituer  une  généalogie
continue de dizaines de générations auxquelles je me sens rattaché. Il permet ainsi de
répondre quelque peu aux interrogations sur le sens de la vie et il donne l'illusion, en se
promenant ainsi d'aujourd'hui à naguère, d'oublier la condition humaine, de freiner la
fuite du temps.
3 Après la thèse, j'ai continué à travailler l'histoire des animaux en élargissant la réflexion
aux  périodes  plus  anciennes  du  christianisme  et  en  amorçant,  par  une  approche
collective, une étude comparée des religions, ce qui m'a permis de mieux distinguer le
christianisme du judaïsme ancien et d'esquisser un relevé de ses spécificités par rapport
aux autres croyances 2. Avec Jean-Luc Mayaud, nous avons organisé un numéro spécial
des  Cahiers  d'histoire 3 consacré  à  l'animal  domestique.  Là,  j'ai  essayé  de  retracer  la
formation de cette histoire de l'animal en montrant sa précocité,  le rôle premier des
amateurs, la difficulté, de la part des universitaires, à penser un territoire nouveau, leur
investissement par les marges, en fonction de leurs intérêts initiaux, ce qui se ressent
encore dans le  palmarès,  si  l'on peut  dire,  des  thèmes étudiés.  J'ai  aussi  établi  deux
bibliographies,  anglo-saxonne  et  francophone,  pour  dévoiler  une  littérature  souvent
inconnue  et  favoriser  de  nouvelles  recherches.  J'ai  surtout  entrepris,  avec  Élisabeth
Hardouin-Fugier,  d'étudier  des  aspects  précis  de  la  relation entre  les  hommes et  les
animaux.  Ces  choix  ne  se  sont  pas  imposés  d'emblée,  ne  se  sont  pas  faits  sans
tâtonnements ni abandons. J'ai ainsi renoncé à l'idée d'explorer des discours parallèles à
celui  des  clercs,  notamment  celui  des  scientifiques,  à  travers  l'évolution  de  la
connaissance  du comportement  animal,  ou  celui  des  « intellectuels »,  c'est-à-dire  des
philosophes,  des  essayistes,  des  écrivains.  Des  discours  qui  m'apparaissent  pourtant
fondamentaux  pour  comprendre  l'évolution  du  regard  sur  l'animal à  l'époque
contemporaine.  Mais,  outre  le  fait  que  ces  approches  étaient  très  semblables  à  celle
entreprise lors de la thèse et ne répondaient pas à un besoin personnel de changer, elles
me sont  apparues  trop  centrées  sur  une  histoire  des  théories  et  des  idées,  sur  les
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expressions les plus rationalisées, et pas assez ou pas du tout sur les gestes, l'affectif, les
sensibilités, même si je suis persuadé qu'au moins dans le domaine des représentations de
l'animal,  les  idées  les  plus  élaborées  sont  très  dépendantes  des  expressions  moins
construites à la fois pour leur formation et leur bonne réception sociale.
4 J'ai  aussi,  non pas abandonné, mais laissé de côté le cas de l'expérimentation sur les
animaux (morts ou vivants, de la dissection à la vivisection), une pratique réactivée aux
XVIe-XVIIe siècles pour imiter, puis vérifier, puis compléter Galien et développée par la
suite au fur et à mesure de la constitution de la médecine expérimentale. La pratique a
l'intérêt de rassembler sur le long terme des gestes, des discours de justification, des
réactions  plus  ou  moins  élaborées  d'opposition.  Elle  permettrait  d'organiser  une
confrontation entre les représentations d'une élite et celles du reste de la société. Elle
aurait  l'avantage  de  bien  mettre  en  valeur  la  place  de  l'animal  dans  les  diverses
conceptions du monde surtout  si  on la  compare,  et  cela  me semble une nécessité,  à
l'histoire, en partie déjà écrite par des anthropologues 4, des expérimentations faites sur
l'homme, mort ou vivant. Mais cette entreprise se heurte à de nombreuses difficultés,
notamment la technicité croissante, à partir de la fin du XIXe siècle, des gestes et des
discours scientifiques, ce qui explique qu'un non-spécialiste a du mal à les inventorier et
à bien les comprendre. Il y a aussi le fait que le chercheur se trouve en réalité, non pas
devant un phénomène de rencontre entre des pratiques sociales différentes, mais face à
des histoires parallèles et  séparées,  celle très technicienne des pratiquants,  celle très
idéologique des adversaires, sans qu'il existe de véritables liaisons entre elles. De ce fait,
cette histoire m'apparaît,  pour l'instant,  plus propice à une approche ponctuelle,  par
l'intermédiaire d'articles que je ne désespère pas d'entreprendre, pour la cerner peu à
peu et éclairer ses diverses facettes.
5 Avec  Élisabeth  Hardouin-Fugier,  nous  avons  donc  choisi  ce  que  j'ai  appelé  des
« phénomènes carrefours », comme la corrida et le jardin zoologique 5, qui ont l'intérêt de
constituer  des  aspects  précis  de  la  relation  entre  les  hommes  et  les  animaux,  qui
permettent  une  comparaison  fine  des  mises  en  scène,  des  gestes  et  des  discours,
notamment une mesure de leurs interactions sans doute plus aisée que dans le cas de
l'Église.  Ils  donnent  lieu  aussi  à  une  confrontation  réelle,  à  la  différence  de
l'expérimentation,  et  bien  délimitée  entre  les  diverses  représentations  sociales  de
l'animal, d'une manière là aussi plus évidente que pour la thèse où les écarts entre les
clergés (haut et bas, parisien et provincial) et avec les populations n'étaient pas toujours
facilement appréhendables et démontrables. Ces deux phénomènes en milieu clos, bien
circonscrits,  aisé  à  cerner  et  à  définir,  m'ont  permis  d'aborder  des  aspects  à  la  fois
différents et complémentaires de la relation à l'animal. La corrida concerne des animaux
domestiques (des chevaux, des taureaux, autrefois même des chiens ou des ânes) et elle
met en scène la violence de l'homme, l'une de ses attitudes quotidiennes, l'une des plus
fortes pressions qu'un monde exerce sur un autre. Le jardin zoologique concerne surtout
des  animaux  sauvages,  indigènes  ou  exotiques.  Ce  microcosme  entend  résumer  le
macrocosme, met donc en scène la rencontre entre l'homme et la nature, rassemble et
résume les ambitions du premier sur la seconde, notamment sa volonté de l'utiliser et
cela dans tous les sens du terme. À chaque fois, il ne s'agissait pas de faire une histoire
technique  des  lieux,  mais  de  voir  comment  la  violence  est  perçue,  justifiée,
institutionnalisée dans le premier cas, de voir comment et pourquoi on met des animaux
sauvages  en  cages  dans  le  seconde  cas.  À  ces  questions,  ces  phénomènes  ont  aussi
l'avantage  d'apporter  des  réponses  complexes,  des  réponses  d'abord  socialement
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différenciées du fait des passions et des controverses qu'ils suscitent, des réponses qui
évoluent aussi avec le temps, car ces phénomènes ont l'autre intérêt de se situer dans la
longue durée.
6 Ainsi,  au fil  des travaux,  le but fondamental  de mes recherches reste le même :  voir
comment  le  monde  animal  est  perçu,  représenté,  pensé  de  manière  plus  ou  moins
complexe, et voir comment et pourquoi tout cela évolue. Toutefois, les changements dans
les objets d'étude m'ont permis de varier la manière d'écrire l'histoire. Ainsi, la thèse
visait à retracer l'histoire des pensées, des représentations, des gestes d'un groupe, le
clergé, en privilégiant le niveau du collectif et du quotidien. Le travail a donc porté, en
utilisant  souvent  des  séries  statistiques  plus  ou  moins  élaborées,  sur  la  mesure  des
systèmes  de  représentation de  ce  groupe,  sur  la  mesure  de  leurs  évolutions,  sur  les
raisons et les modalités du passage d'un système à un autre.
7 Avec la corrida ou le zoo, et au-delà des questions initiales concernant les raisons de leurs
créations et de leurs évolutions, le travail a surtout porté sur l'histoire des appropriations
sociales de ces lieux et de ces pratiques. Cela a permis de mettre l'accent sur la pluralité
des représentations, des compréhensions, des emplois de ces lieux et de ces pratiques,
d'étudier aussi l'articulation existant entre ces différents aspects, c'est-à-dire de montrer
que ces lieux et ces pratiques sont le produit de représentations complémentaires ou
contradictoires ou affrontées, des représentations qui sont elles-mêmes influencées par
les objets qu'elles produisent. Cette histoire des appropriations a permis aussi d'étudier
l'articulation  existant  entre  les  pensées  les  plus  élaborées  (scientifique,  artistique,
philosophique) et les représentations les plus communes, de mesurer ainsi les influences
réciproques,  les échanges entre les savants et  le public dans le cas du zoo,  entre les
aficionados, les écrivains et les ethnologues pour la corrida. Elle a aussi permis de mettre
l'accent sur les luttes de représentation existant entre les aficionados ou les directeurs de
zoos d'un côté,  les opposants de l'autre côté,  et  même entre les opposants,  avec des
évolutions,  de  représentation ou d'affrontement,  qui  dépendent  en bonne partie  des
identités sociales que chaque groupe s'attribue et que les autres groupes lui attribuent.
Cette histoire des appropriations a aussi permis de travailler sur l'articulation entre les
discours (par exemple les mythes taurins ou l'idée d'un rôle scientifique du zoo) et les
gestes, de vérifier si les premiers correspondent ou non avec les seconds, de comprendre
comment les uns peuvent façonner les autres au gré de l'évolution des représentations 6.
8 Cette attention au processus dynamique des représentations et des appropriations, en
soulignant particulièrement le travail de production et de réception sociales des discours,
des pratiques et des lieux, j'ai essayé de la développer dans l'histoire du père Rey et de ses
colonies  pour  enfants 7.  Au-delà  de  la  classique  biographie  de  l'homme  et  de  la
monographie des institutions, j'ai mis l'accent, à propos des incidents de 1888, sur les
interactions entre les représentations de l'hygiène, du corps, de l'éducation, de la vie
dans les maisons religieuses développées par les clercs, les membres de l'administration
pénitentiaire, les enfants, le public 8.  Dans l'étude des colonies, j'ai essayé de montrer
qu'il n'y avait pas soumission mécanique à la norme, à la règle, comme on le croyait dans
les  années  1970 du fait  d'une surévaluation des  conditionnements  sociaux,  mais  une
certaine  liberté  de  réaction des  acteurs  ainsi  qu'une  diversité  des  stratégies  dans  la
fabrication,  la  réception  et  l'appropriation  de  ces  normes.  Ainsi,  le  père  Rey  prend
souvent ses distances avec les directives et les règlements officiels, les adapte a son gré et
en  fonction  des  réactions  des  enfants  de  manière  à  susciter  leur  adhésion  et  leur
participation. Ces enfants ont d'ailleurs des stratégies différentes selon les époques, leurs
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origines  sociales  et  géographiques,  leurs  psychologies,  refusant  ou  s'appropriant  les
normes à des degrés divers.
9 L'histoire de ces colonies du XIXe siècle pour enfants pauvres, vagabonds, délinquants,
qui  lie  des  approches  religieuses,  culturelles,  politiques,  est  un  domaine  encore  peu
travaillé  par  les  historiens,  et  auquel  je  suis  venu par  hasard.  Là  aussi,  pour  mieux
comprendre ce phénomène, j'ai essayé de le replacer dans la longue durée, celle de la
philanthropie et de l'enseignement catholiques, de manière à souligner les filiations avec
les buts des œuvres de charité de l'Ancien Régime, avec la pédagogie des collèges jésuites,
relayée au XIXe siècle par les petits séminaires et les écoles de frères, avec la structure
traditionnelle des communautés religieuses, basée sur le modèle familial, l'autorité et le
paternalisme. J'ai aussi essayé de replacer ces colonies dans la géographie des pratiques
institutionnelles du XIXe siècle de manière à bien comparer et situer cette expérience
originale, en montrant que son action n'était pas si éloignée de celle des desservants ou
des instituteurs de l'époque, en soulignant les points communs avec les autres colonies,
les influences réciproques ou les nombreuses originalités, signe d'une intégration à la
modernité du temps, comme le développement précoce de l'enseignement horticole ou
du primaire supérieur.
10 Ce travail m'a aussi permis de découvrir de multiples liens entre l'histoire de l'enfance et
celle des animaux, que je pressentais seulement à l'époque de la thèse. Ces liens ont été
confirmés par l'étude sur les zoos et m'ont conduit à formuler deux projets de recherche
et de direction de recherche qui expliquent le titre de ma note de synthèse : d'une part
une histoire comparée de l'autre en Occident, où le couple enfant-animal, par exemple,
paraît un bon outil d'approche et de questionnement, d'autre part une histoire globale de
la maîtrise de la nature à partir du XVIIe siècle et du rationalisme triomphant. Dans le
premier cas, il ne s'agirait pas d'en rester aux rapprochements anecdotiques entre les
situations des catégories minorées de l'Occident (animal,  enfant, femme, aliénés, etc.),
mais de mettre en parallèle et de comparer les gestes, les pratiques, les processus de
traitement, les discours, sans s'arrêter en ce domaine à la coïncidence des thèmes mais en
mettant en lumière la parenté des modes de raisonnement.  Dans le second projet,  il
s'agirait d'intégrer l'histoire de la pression de plus en plus rationalisée de l'homme sur la
faune, domestique ou sauvage, dans la pluralité des actions de maîtrise de la nature, de
montrer leurs corrélations dans les intentions,  les programmes,  les pratiques tout en
réfléchissant sur l'articulation existant entre les gestes et les discours.
11 Mais, je ne veux pas m'appesantir sur ces projets et donner l'impression de tirer des plans
sur la comète, car l'habilitation se juge sur ce qu'on a fait et non pas sur ce qu'on veut
faire  et  l'expérience montre qu'on ne fait  pas  toujours  ce  qu'on avait  prévu.  Je  suis
pourtant  persuadé  qu'il  y  a  là  une  bonne  manière  d'élargir  et  d'enrichir  les
problématiques de l'histoire des animaux et de contribuer à sortir cette dernière de la
marginalité qui la caractérise encore. Par ailleurs, la comparaison des phénomènes me
semble une nécessité vitale pour l'historien. Établir des corrélations insoupçonnées entre
des aspects qui paraissent a priori étrangers permet de mieux comprendre l'époque en
question, de l'aborder dans une plus grande globalité et, par un effet retour, de mieux
situer et comprendre les aspects préalablement étudiés. En énonçant ces projets, je suis
conscient qu'il s'agit d'histoires très et peut-être trop ambitieuses, dont le jury me dira
sans doute ce qu'il en pense, me signalera peut-être, et avec raison, qu'elles sont pleines
d'écueils, mais je les crois stimulantes et leur faisabilité s'établira le plus sûrement en les
bâtissant peu à peu.
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